2025年8月12日，清晨交班时，夜班护士低声告诉我：“昨晚收了个新病人，78岁的老爷子，身上很脏，也没人陪护，上半夜转来的。”我心里咯噔一下，还没细问，人已经走到了病房门口。一股刺鼻的气味扑...