每天清晨五点，当城市还在沉睡，68岁的刘大爷已经醒来。不是被梦想唤醒，而是被膝盖深处那阵熟悉的刺痛惊醒。他扶着床沿，像移动一件易碎的古董，缓缓坐起身。右腿僵硬得像一扇多年没有上过润滑油的门，每一次弯曲都伴随着骨缝里的酸胀。这样的清晨，在全国有超过1亿的老年人正在经历。 这不仅仅是疼痛，这是一种慢慢侵蚀生活品质的遗憾。它让晨练的脚步变得迟疑，让孙辈期待拥抱的双手微微颤抖，让曾经矫健的身影开始依赖扶手和墙壁。但今天，我想告诉你，这些疼痛不是岁月必然的惩罚，而是关节在用它的语言向我们诉说——它在求救。

听，那是软骨在哭泣 我们的关节，是造物主精妙的设计。两块骨头相接处，覆盖着如天鹅绒般光滑的软骨，其间有关节液作为润滑。年轻时，它让我们奔跑、跳跃，感受世界的每一寸美好。 但经过数十年如一日的承重，这层“保护垫”会慢慢磨损。就像一本被翻旧的书，书页开始卷边、发毛。软骨变薄、开裂，甚至剥落。失去了缓冲的骨头开始直接摩擦，发出“嘎吱”的声响——那是疼痛的前奏。 更令人心痛的是，有时我们的免疫系统也会“误伤”自己。在类风湿关节炎患者身上，免疫细胞像迷失的士兵，开始攻击自己的关节滑膜，导致持续的红肿、疼痛，甚至关节变形。这不再是简单的磨损，而是一场来自身体内部的“误会”。

读懂关节的每一次叹息 关节不会说话，但它会用各种方式表达不适：

· 当休息时也能感到隐隐作痛，那是它在说：“我累了”；

· 当清晨僵硬持续半小时以上，那是它在请求：“请温柔地唤醒我”；

· 当走路时突然腿软，那是它在警告：“肌肉力量不够了，我要支撑不住了”。

最让人心疼的是夜间的剧痛——那已不是叹息，而是呐喊。如果您的关节出现突发红、肿、热、痛并伴有发热，请立即就医，这是它最急迫的求救信号。 回应，以温柔和智慧听到关节的诉说后，我们该如何回应？

减负，是最大的慈悲。体重每增加1公斤，膝盖承受的压力就增加4公斤。减肥5%，膝关节负担就能减轻20%以上。这不是苛刻的审美要求，而是对关节最实在的关爱。

选择，需要智慧。 在水中，关节的负重只有陆地的十分之一。游泳、骑自行车、太极拳——这些运动像温柔的按摩，既能保持活力，又避免进一步伤害。而爬山、爬楼、跳跃，则像在磨损的齿轮上施加更大的力，需要极其谨慎。 营养，是无声的滋养。 ω-3脂肪酸脂肪酸是天然的抗炎药，深海鱼、坚果都是优质来源。钙和维生素D是骨骼的守护者，而优质蛋白质是修复软骨的原料。这些看似普通的食物，每天都在默默为关节提供支持。

陪伴，是最长情的告白 除了被动的治疗，我们更可以主动成为关节的守护者。 每天花10分钟，做一些温柔的练习：坐姿抬腿、踝泵运动、手指的握拳伸展……这些简单的动作，就像给生锈的齿轮一点点上油，虽然缓慢，却能让关节保持灵活。 重要的是，我们要避开那些善意的误区：口服胶原蛋白很难精准补到软骨；完全静养会导致肌肉萎缩，反而加重负担。真正的爱护，是科学、耐心、持久的陪伴。

重新定义与岁月的和解 关节的磨损，是岁月走过的证据，但剧烈的疼痛不应该是晚年的注脚。当我们学会倾听关节的诉说，并用科学的方式回应它时，我们不是在对抗岁月，而是在学习如何与岁月温柔相处。 下一次当您听到关节发出摩挲之声时，请不要把它当作衰老的丧钟，而是视为身体在与我们对话。它提醒我们放慢脚步，但从未要求我们停止前行。 愿我们都能怀着善意与理解，倾听这些被岁月掩藏的声音，然后继续从容地、一步一步地，走向生命中的每一处风景。因为即使带着磨损的关节，我们依然可以走出完整的生命轨迹。

供稿人：曾建  全科医学

供稿科室：医保办