在消化内分泌科的病房里，每一天都在上演着关于生命的故事。而今天，我们想与你分享的，是一个关于“约定”的温暖篇章。

午后三点的阳光，斜斜地洒在安静的走廊上。护士小杨像往常一样，推着治疗车，走向一间熟悉的病房。

“周爷爷，咱们来‘挂水’啦！”

她笑着推开门，像探望一位老朋友。

病床上，99岁的周爷爷缓缓抬起头，眼角泛起笑意。三年来，他早已是科室里最特别的家人。他那双布满岁月痕迹的手，就是一本沉甸甸的生命史书。

一双手与一个承诺

小杨轻轻托起周爷爷枯瘦的手，上面的血管因为年迈而变得难以寻找。她俯下身，目光专注而柔和，指尖传递着安稳的力量。

“周爷爷，别担心，我们慢慢来。”

一针见血。这不仅是技术的体现，更是三年默契的沉淀。在她看来，减少老人的一丝痛苦，守护他的尊严，比什么都重要。

一句话与一扇心门

治疗中，周爷爷轻声叹息：“哎，不中用了……”

这句带着失落的话，被小杨敏锐地捕捉到。她没有急着结束操作，而是柔声问道：

“周爷爷，您今天又在看什么书呀？还记得您当年教书的样子吗？”

一句话，仿佛一把钥匙，打开了老人记忆的宝库。

原来，他曾是位教书先生，一支粉笔，三尺讲台，养育了一大家子人。说起当年的学生，他的眼睛开始发光，语气里充满了力量。

小杨就这样静静地听着，时而点头，时而追问。在这个短短的输液时间里，周爷爷不再是虚弱的病人，而是重回讲台的先生，神采飞扬。

一个约定与一片希望

治疗接近尾声时，周爷爷看着所剩无几的输液袋，忽然轻声问：

“小杨啊，你说……我这‘水’，还能挂多久？”

这个问题如此沉重，关乎生命，关乎未来。

小杨没有用“别多想”来敷衍。她坚定地握紧老人的手，看着他的眼睛，许下了一个美好的约定：

“周爷爷，我们不是说好了吗？等您一百岁生日那天，我要带着大大的寿桃蛋糕来给您祝寿！到时候，您可得给我讲讲一百岁是什么感觉。我们相约百年，不见不散！”

刹那间，周爷爷的眼眶湿润了，随即绽开一个安心的笑容。他用力地回握小杨的手，连声说：“好，好！相约百年，不见不散！”

此刻，那冰冷的输液管，仿佛变成了连接现在与未来的温暖纽带。一滴滴药液，也像是滋养着生命之树、静待百岁花开的美好期许。

后记：

这个午后发生的“百年之约”，只是我们消化内分泌科叙事护理实践中的一个平凡缩影。我们始终相信，医学治愈的是身体，而故事与关怀，抚慰的是人心。

我们愿继续用专业守护生命，用倾听读懂故事，用温情点亮希望。让每一位患者，都能在病痛中，依然感受到自己被尊重、被理解、被深深地爱着。

因为，每一个生命都值得被温柔以待，每一个“百年之约”都值得被用心守候。